Dergi

Özel: Harry Styles Yeni Albümü 'Harry's House'un Arkasındaki Anlamı Ortaya Çıkarıyor

Geriye dönüp baktığımızda, alışılmadık derecede güneşli bir Mart sabahı, milyonlarca gözbebeği, küresel müzik megastarı Harry Styles'la Londra'da halka açık bir açık hava yüzme havuzunda - tam da insanlar etrafta zıplarken - buluşmayı önermek şüphesiz riskliydi. şehir, COVID kısıtlamalarının tamamen kaldırılmasıyla katalize edilen, belli belirsiz manik, yeni özgürleşmiş bir enerjiye sahip. Ancak yüzücüler, özellikle de tüm hava koşullarında yüzenler (seçtiğim kapalı havuz ısıtmasız ve yıl boyunca açık), her gün açık havada yüzen Styles'ın da iyi bildiği gibi, yüzmenin meditatif zevkini ciddiye alıyorlar. Styles, 'Soğuk suda yüzmeyi keşfeden insanların senin adına o kadar mutlu olduklarını hissediyorum ki sen de onu buldun' dedi. Başka bir deyişle, kimse su kenarında fotoğraf çekmek için sizi rahatsız etmiyor. Gerçekten de çevremizdeki yüzücülerin çoğu, havuz başında hemen tanınabilen bir posterin (saç, yüz, dövmeler) soyulduğu gerçeğine karşı kayıtsızmış gibi davranarak takdire şayan bir iş yapıyordu.

İki armut motifli örgü bir tişört ve kahverengi fitilli kadife şortla gelen Styles, iç çamaşırını bırakıp koyu yeşil bir şort giyerken kendini korumak için kucağına çabuk kuruyan bir havlu koydu. 'Bunu yapabilir miyim? Sorun değil mi?' dedi, parlamaktan kaçınmaya çalışırken gülerek. 'İki bacağımı da tek bacağıma koydum, klasik başlangıç.' Su 52°F idi; bu, içeri girdiğinizde hâlâ ciğerlerinizdeki havayı dışarı atacak bir soğukluk seviyesiydi. Yüzme şapkası ve gözlük taktım. Ben suya daldığımda Styles, 'Pekala, Michael Phelps,' diye kışkırttı. Gucci güneş gözlüklerini çıkarmadı ve zarif bir kurbağalama yüzdü. İki uzunluk (130 yard) yaptık ve pembe ve baş döndürücü bir şekilde ortaya çıktık. 'Yüzmenin olayı budur' dedi. 'Asla pişman olmayacağın tek şey bu.'

Better Homes and Gardens'ın Haziran 2022 sayısını edinin Harry Styles

Styles son birkaç yılını her şeyden olduğu gibi keyif alma, kendi deyimiyle 'an'da olma' arayışıyla geçirdi. Yüzme bunun için iyidir; Nefes almaya devam etmek için çabalarken başka bir şey düşünmek zordur. Pandemiden hemen önce Aralık 2019'da Styles ikinci solo albümünü çıkardı. İnce Çizgi, alkışlamak. İlgili canlı şovlar Love On Tour'un Nisan 2020'de başlaması planlanıyordu. Ancak o zamana kadar salgın tüm şiddetiyle sürüyordu; ABD genelinde felaket bildirimleri yapılmıştı ve Avrupa tecrit altındaydı. Styles kendini meşgul olarak, her gece dolu gösteriler yaparak, müziğin ciğerlerinden fışkırdığını, incileri ve payetlerinin ışıkta parıldadığını hayal etmişti. Bunun yerine hiçbir şey. 'Birdenbire çığlıklar kesildi' dedi. Her şey iptal edildi, Styles'ın 2010'dan bu yana sürdürdüğü amansız atlıkarınca ilginin sonu geldi; o zamanlar 16 yaşında, sıska bir eşarp takmış, gülümseyen bir çocuk, onun ne tür çılgın, kalçasını kıpırdatan bir rock'çı olacağının sinyalini veriyordu. on yıl sonra İngiliz yetenek yarışmasına çıktığında X faktörü ve yıldızlığa giden bir taşıma bandına yerleştirildi.

Artık Styles aylarca Los Angeles'ta hiçbir şey yapmadan sıkışıp kalmıştı. 'Annemin yanından ayrıldığımdan beri ilk kez durdum' dedi. Karantinanın başlangıcında üretkenlik ona aşılandığında Styles bir süre çalışması, yaratması gerektiğini hissetti. One Direction'la ilgili değerler (içine paketlendiği erkek grubu) X faktörü ) her zaman daha fazlaydı, daha sonraydı, daha büyüktü, daha iyiydi. 'Her şey bunu nasıl sürdüreceğiniz ve büyümesini nasıl sağlayacağınızla ilgili' dedi. 'Benim için o kadar çok yıl oldu ki, özellikle de gruptayken ve gruptan çıktığım ilk birkaç yılda, grubun bitmesinden çok korktum, çünkü eğer bunu yapmasaydım kim olduğumu bilemezdim. müzik yap.'

Styles, Kovid'in kontrolünden çıktığını ve bunu atlatması gerektiğini anladı. Bir grup arkadaşıyla birlikte yaşadı ve yaklaşık altı hafta boyunca 'neredeyse hiçbir şey yapmadı'. Herhangi bir müzik yazmadım. Kaydetmedi. O da bir anda ev paylaşımında bulunan ve oda arkadaşlarını rahatsız etmemeye çalışan başka bir genç adama dönüştü. Styles geçmiş programının kaçınmayı kolaylaştırdığını fark etti. 'İster arkadaşlarımla ister çıktığım insanlarla olsun, zor konuşmalar yapma noktasına gelmeden önce her zaman gitmiştim' dedi. Bu yüzden daha iyi bir arkadaş, oğul, kardeş olmayı taahhüt etmek için karantinayı kullandı. Kendini gündeme getirmediği şeylerle yüzleşmeye zorladı, uzun ve dürüst sohbetler yaptı. Ve kendilerini bir anda çok ama çok içerde bulan çoğu insan gibi o da ev fikri - ait olma, huzur, sığınma - hakkında çok düşündü. 'Ev duygusunun evden gelen bir şey olmadığını fark ettim; bu daha çok içsel bir şeydir. Bir dakika durduğunuzda bunu anlıyorsunuz'' dedi.

Birkaç ay sonra Los Angeles'ta ve daha sonra Oxfordshire ve Londra'da kayıt yapmaya başladığında, yaptığı şeyin yeni bir plak yaratmak olmadığını, arkadaşlarıyla vakit geçirerek geçirdiği zamanın bir uzantısı olduğunu düşündü (yakın bir geçmişi var). bir çember oluşturuyordu ve yazdığı ve birlikte oynadığı insanlardan bazılarıyla yaşıyordu). 'Bir single almak için çaresiz kaldığımda her zaman en kötü, en genel çalışmamı yaptım' diye açıkladı. Bu yüzden yaptığı şeyin açık ve spekülatif olduğunu görmeye çalıştı. Yani bir müzisyen olarak büyük yeteneğinin farkına varmıştır; doğal olarak gitar veya piyanoda yetenekli değil, kendine çok güvenen bir şarkıcı değil, müzik okuyamıyor ama konu insanları bir araya getirme konusunda çok başarılı. Resmi veya beklenenden uzaklaşıp şakacı, işbirlikçi, içgüdüsel ve eğlenceli bir şey yaptığında elinden gelenin en iyisini yaptığını söyledi. Sırasında İnce Çizgi Styles'ın müzik kahramanlarına (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison) göndermelerle dolu, bu kez kayda başladığında, kasıtlı olarak onu ses referanslarından arındıran klasik müzik dışında hiçbir şey dinlemedi. 'boş bir tuval' ile yeniden başlayabiliriz.

Hayatı boyunca gerçekleşen yeni bir başlangıç hissine, sıfırlamaya kendini adaması gerektiğini biliyordu. Tüm bunların kulağa biraz iddialı, biraz havalı geldiğinin farkında, ama o halde kim pandemik yaşamı iyileştirme tezahürlerine kapılmadı ki? 'Sanırım herkes büyük bir öz-düşünüm sürecinden geçti, çok fazla göbek bakışı yaşadı ve albüm yapmaktan daha fazla göbek bakışı var mı bilmiyorum. O kadar bencil ki,' dedi.

Ev Çiftliği Mülkünün Perde Arkasına Bakın Harry Styles

İki yıl sonra Styles ve ben buluşuyoruz çünkü şu albüm adı verildi: Harry'nin Evi, dünyaya duyurulmak üzere. (Styles aslında bunu, Eylül 2021'de çok geciken Fine Line turnesini gerçekleştirmeden önce bitirdi; bu, ABD'de KOVİD'in ortaya çıkmasından bu yana düzenlenen ilk tam kapalı arena konseriydi.) Buluşmamızdan bir gün önce, albümü bir odada dinledim. Sony'nin Londra genel merkezi bir şirket yöneticisinin dikkatli gözetimi altında. O zamanlar sadece bir avuç insan onun varlığından haberdardı ve gizliliğin baskısından bunalmış halde, trenle eve dönerken kendimi duyulabilir bir şekilde şarkılardan birini mırıldanırken bulduğumda bir anlığına korktum. Harry'nin Evi tahmin edebileceğiniz gibi evle ilgili. Her ne kadar mutfaklara, 'bahçede oturmak' ve 'akçaağaç şurubu, kahve, iki kişilik krep'e pek çok gönderme olsa da, sadece fiziksel mekan anlamında ev değil, aynı zamanda 'kafa boşluğu ya da zihinsel alan anlamında da ev' anlamına geliyor. Styles'ın ifadesiyle refah. Albüm hakkında 'Kulağa en büyüğü ve en eğlencelisi gibi geliyor ama açık ara en samimi olanı' dedi.

Bu noktada Styles ve ben havuzun dışındaki çimenlikte kahve içerek oturuyorduk ve onu çok uzun süre soğuk suda tuttuğumu fark etmeye başlamıştım. Gözle görülür bir şekilde titriyordu. 'İki uzunluk çok fazlaydı' diye kabul etti. Sanırım ikimiz de gösteriş yapmaya çalışıyorduk; ben, popüler bir gönül yarasına karşı umursamazlığım, o ise başka bir kendini adamış soğuk su yüzücüsüne karşı dayanıklılığım. Ekibinden bir üyenin birkaç hafta içinde Coachella'da konser vereceğini daha sonra mesajla bana hatırlattığı gibi, onu etkisiz hale getirdiğimden endişelendim, bu başımı büyük belaya sokabilirdi. 'Beni öldürürsen bu iyi bir hikaye olur' dedi Styles, güneşli tarafı görmek için sabırsızlanıyordu. Isı arayışına çıktık.

Yaratma süreci hakkında tasarlanmış alıntı

Styles'la tanışan hemen hemen herkes onun ne kadar kibar ve neşeli olduğunu söyleyecektir. Onun çekiciliğinden bahsetmeden geçen çok az röportaj var. Gerçekten de onun çocuksu coşkusunu aynı coşkuyla, şarkılarına hayat veren sevimsizliği ('bir yaz akşamında çilekler' ya da o nefis şekerli 'Bir mavi kuş olsaydım sana uçardım; sen)' diye tarif etmemek zor. 'Daylight'tan itibaren kaşık ol, seni bala batır ki sana yapışabileyim' Harry'nin Evi ). Styles, genç yatağınızdaki oyuncak ayılar, teşekkür kartlarındaki mükemmel el yazısı, Pazar sabahı toplanan çiçekler, taze kesilmiş çimenlerin üzerinde koşan yavru köpekler, Büyükannenizin en sevdiği ev yapımı pastadır. Bazı noktalarda neredeyse dalgın bir şekilde iyi ve fazla dikkatli, sanki on yıl süren sahtekârlık sendromunun sancıları içindeymiş gibi (bazen birisinin omzuna dokunup şöyle demesini beklediğini doğruladı: jig bitti. Artık işiniz bitti'). Elbette bir maske, düşünüyorsun. Hiç kimse bu kadar tatlı olamaz. Styles'a şunu sordum: Gerçekten hoş biri mi, normal mi, aklı başında mı? 'Yapımcım bana büyük çöküşü ne zaman yaşayacağımı sorup duruyor' dedi gülerek. 'Aklıma gelen en dürüst versiyon şu; hiçbir şekilde yoksulluk içinde büyümedim ama fazla paramız yoktu ve hayatta neler başarabileceğime dair bir beklentim vardı. Diğer her şeyin bir bonus olduğunu hissediyorum ve çok şanslıyım.'

Bununla birlikte hem Styles hem de terapisti onun sevimli olmayı neden bu kadar önemsediğini sorguladı. Büyük pandemi yansımasında en çok düşündüğü şeylerden biri de bu. Kısmen bunun bir seçim olduğunu açıkladı. Daha sonra Londra'ya taşındığını hatırladı X Faktör ve birisi kahve siparişini yanlış verdiği için çığlık atan huysuz ünlülerin hikayelerini duymak ve asla o adam olmamaya, asla birine onun hakkında kötü konuşması için önemsiz bir neden vermemeye karar vermek. Ancak son zamanlarda onay alma güdüsünün daha karmaşık bir yerden, ihtiyat, korku ve kontrolden geldiği konusunda endişelenmeye başladı. 'Karantinadayken gruptayken olan birçok şeyi işlemeye başladım' dedi. 'İnsanların sizinle etkileşime geçmesini, sizi sevmesini sağlamak için' kendisinden bu kadar çok şey vermeye nasıl teşvik edildiğini düşündü. İnternette olmayan hiçbir bebek fotoğrafının bulunmadığını düşündü (birine bir sürü fotoğraf veriyorsunuz). x faktörü yapımcı fazla düşünmeden arka planınız hakkında bir parça yapıyor ve aniden çocukluğunuz çevrimiçi oluyor). Henüz ergenlik çağındayken gazetecilerin kaç kişiyle yattığı hakkında sorular sormasını ve onlara gitmelerini söylemek yerine, onlar odadan rahatsız bir şekilde çıkmadan nasıl çekingen davranabileceği konusunda endişelendiğini düşündü. . 'Neden yanlış bir şey yapanın ben olduğumu hissediyorum?' dedi bana, parkta yer değiştirmek için kalktıktan sonra bir genç şaka videosu için bizi çekmeye başladığında.

Styles, röportajlarını sıklıkla yanlış bir şey söyleme korkusuyla geçirdiğini, ta ki hangi iğrenç inancı ya da tuhaf fikri kazara açığa vurmasından korktuğunu sorgulamak için durduğunu ve aklına hiçbir şey gelmediğini fark ettiğini söyledi. İyi şeyler olduğunda (mesela 1 numaralı albüm olduğunda) nasıl mutlu olmadığını, sadece rahatladığını düşündü. Ve imzaladığı sözleşmelerdeki, eğer güya hoş olmayan bir şey yaparsa bunların geçersiz olacağını belirten temizlik maddelerini ve bunun onu ne kadar korkuttuğunu düşündü. Ve solo kontratını imzalayıp müzik yapma yeteneğinin kişisel ihlallerden etkilenmeyeceğini öğrendiğinde gözyaşlarına boğuldu; bu tepki onu hâlâ şok ediyor gibi görünüyordu ve bunu yıllar sonra şimdi bana yeniden anlattı. 'Kendimi özgür hissettim' diye açıkladı.

Styles yaklaşık beş yıl önce terapiye başladığında bunun müzik endüstrisinin bir klişesi olduğunu düşünerek başlangıçta isteksizdi. 'Bunun senin kırıldığın anlamına geldiğini sanıyordum' dedi. 'İhtiyacım olmadığını söyleyebilen kişi olmak istedim.' Sohbetimizin temelini oluşturan ev temasına geri döndü ve terapinin ona 'kendinde varlığından haberdar olmadığı odalar açmasına' olanak tanıdığını, daha önce 'duygusal olarak' eğiliminde olduğu şeyleri daha dürüst hissetmesine olanak sağladığını açıkladı. sahil.' 'Bence yaşamayı kabul etmek, mutlu olmak, uç noktalarda acı çekmek, olabileceğiniz en canlı şey bu' dedi. Ağlayarak kaybetmek, gülerek kaybetmek; bence bundan daha canlı hissetmenin bir yolu yok.'

Son zamanlarda Styles yakınlık, flört ve aşkla ilgili konular üzerinde çalışmaya başladı. 'Uzun bir süre bana ait olan tek şeyin seks hayatım olduğunu hissettim. Bundan çok utandım, bırakın kiminle seks yaptığımı, insanların benim seks yaptığımı bile bilmesi fikrinden utandım'' dedi. Bir erkek grup üyesinin hayatı, Ken Doll'un varoluşuna benziyor; seksin olması gereken yerde pürüzsüz bir hiçlik. Kişi, bırakın sıradan seksi, seks yaparken bile görülmeden bile çapkın (baygın!) olmalıdır. Kötü bir çocuğun entrikasını asla kötü bir şey yapmadan yansıtmak gerekir; sen insanların fantezilerini yansıttığı bir nesne, bir görüntüsün, gerçekten bir şeyler yapan, ortalığı karıştıran bir kişi değilsin. 'O zamanlar hala öp ve anlat olayları vardı. Kime güvenebileceğimi bulmak stresliydi' dedi Styles. 'Ama sanırım öyle bir yere geldim ki, neden utanıyorum? Ben 26 yaşında, bekar bir erkeğim; sanki evet, seks yapıyorum.'

Stiller, putlaştırılanlar için karmaşık bir zamanda şöhrete kavuştu. O ortaya çıktığında Birleşik Krallık, ünlülerin takip edildiği ve ifşa edildiği magazin kültürünün zirvesindeydi. Bu, yerini herkesin her şeyi görmeyi beklediği, herkesin anlık görüntüleri, görüntüleri ve dedikoduları yayınlayabildiği sosyal medyaya bıraktı. Styles, 'Sanırım bir düşünme anındayız' dedi. 'Geriye bakıyorsunuz, özellikle de Britney belgeseli gibi tüm belgeseller var ve insanların, özellikle de kadınların bu sistem tarafından nasıl bu şekilde istismar edildiğini izliyorsunuz. Daha beş yıl öncesine ait makaleleri hatırlıyorsunuz ve şöyle düşünüyorsunuz: Bunun yazıldığına bile inanamıyorum.' Son zamanlarda özerklik, mülkiyet ve mahremiyet hakkında çok düşünüyor. Neleri kendine saklaması gerektiği, müteakip sorular veya meraklı sorular olmadan müziği aracılığıyla basitçe neyi iletebilmesi gerektiği hakkında. O sıralarda İnce Çizgi , cinselliğiyle ilgili incelemelerle karşı karşıya kaldı. İnsanlar onun elbiseler giydiğine, Onur bayrakları salladığına ve yine de bir gazeteciye veya sosyal medyada kiminle yattığına ve nasıl tanımladığına ilişkin ayrıntıları net bir şekilde açıklamadığına inanamadılar. Ona göre bu beklenti tuhaf ve 'modası geçmiş'. 'Arkadaşlarıma karşı bu konuda gerçekten açık oldum ama bu benim kişisel deneyimim; benimdir,' dedi. 'Gitmemiz gereken nokta, yani herkesi kabul etme ve daha açık olma yönünde, bunun önemli olmaması ve her şeyi etiketlemek zorunda kalmamak, hangi kutuları işaretlediğinizi açıklığa kavuşturmak zorunda olmamakla ilgili.'

Ancak Styles nankör, savunmacı ve hatta kızgın görünmek istemiyor. Bütün bu tefekkür, bu dürüstlük, onu sevmediği, hiç sevmediği anlamına gelmiyor; çünkü bana birkaç kez hatırlattı, 'onu kesinlikle sevmişti.' Bazı şeylerin farklı olabileceği, olması gerektiği kabulüne rağmen yine de her gün kendini şanslı hissettiğini, müzik yaptığı için şanslı olduğunu, sevdiği şeyi yaptığı için şanslı olduğunu söyledi.

Artık yerel bir kafedeydik; diğer tüm katılımcılar yetmişli yaşlarının sonlarında görünüyordu ve kimse bize ikinci kez bakmadı. Yaklaşık bir saat sonra, biz ayrıldıktan hemen sonra Styles'ın albümünün varlığı Twitter üzerinden tüm dünyaya duyurulacak. Ters bir odada tek başına durduğu kapak, birkaç saat içinde bir milyondan fazla beğeni alacak. Albümün ilk single'ı 'As It Was', vaftiz kızlarından birinin kendisine iyi geceler dilemesini isteyen bir sesli notun klibiyle başlıyor. Bunun 'metamorfoz'la ilgili olduğunu söyledi. Geriye dönüp hayata ve geçmiş benliklerinize baktığınızda onları zar zor tanıyabildiğiniz zamanlar hakkında. Her şeyin geri dönülmez bir şekilde değiştiğini fark ettiğiniz an. Büyüdüğünüzde, değiştiğinizde, ilerlemeye başladığınızda.

Toplantımızın sonuna doğru Styles bana 2021 Grammy'sinde olma ve hayran olduğu Billie Eilish gibi yeni süperstarların ortaya çıkışını gözlemlemeyle ilgili bir hikaye anlattı. Onu -çok yetenekli, çok hareketli, çok yeni- izlemenin onun için bir dönüm noktası olduğunu açıkladı. 'Benden çok daha gençti ve ben gruptayken biz hep genç adamlardı. İlk solo işimi yaptığımda hala genç bir adam gibiydim' dedi. 'Artık yaşlı bir adam gibi değilim ama o sadece farklı bir nesil.' Bunun onu düşünmeye sevk ettiğini söyledi: Eski benliği, onun yaşadıklarıyla -aniden gelen hayranlık ve yaygarayla- özdeşleşebiliyordu ve onunla gurur duyuyordu, onun adına mutluydu ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde farklı, hatta sertleşmişti. Her zaman 'o şey' olmak, her zaman yeni ve popüler bir isim olmak için mücadele etmenin sadece sefil değil, aynı zamanda sürdürülemez de olacağını fark etti. Müzik tarihinde sayısız arızaya, sayısız kötü seçime, hatta kötü şarkılara neden olan şeyin bu onaylanma, alaka ve rekabet ihtiyacı olduğunu fark etti.'Müzik kazanamazsınız. Formula 1 gibi değil' dedi. 'Hayatım boyunca bu şekilde sahneye çıkacak 10 kişi daha olacak ve ben genç olan olmaktan daha da uzaklaşacağım diyordum. Bu yüzden sizi mutlu edecek başka bir şey bulma konusunda rahat olun. Bunu çok özgürleştirici buldum.'

Styles bana gördüğünü söyledi Harry'nin Evi benzer bir havza olarak. 'Son olarak, bu albüm ticari bir başarı olmazsa hayatım bitmiş gibi gelmiyor' dedi. 'Daha önce hiç böyle hissetmedin mi?' Diye sordum. 'Dürüst olmak gerekirse, öyle olduğunu sanmıyorum' dedi. İlk albümünde eğlenceli müzik yapmaktan korktuğunu açıkladı, 'çünkü gruptan çıkmıştım ve sanki bir müzisyen olarak ciddiye alınmak istiyorsam dalga geçemem' gibiydi. müzik.' Kendisi buna 'tamponlar yukarıda bowling oynamak, güvenli oynamak' adını verdi. İkinci albüm 'daha özgür' olsa da, artık sorguladığı bir hedef olan 'gerçekten büyük şarkılar' yapmakla ilgilenmeye başladı. Artık hedefleri görünüşte daha küçük ama ona göre çok daha büyük: 'Sadece süreç açısından doğru, eğlenceli ve uzun süre gurur duyabileceğim şeyler yapmak istiyorum. arkadaşlarımın gurur duyacağı, ailemin gurur duyacağı, bir gün çocuklarımın da gurur duyacağı bir şey' dedi. Sarıldık ve vedalaştık ve o, Kuzey Londra'ya doğru yaya olarak yola çıktı; bir seks sembolü, bir moda sevgilisi, son derece modern bir rock yıldızı, eve dönüş yolunu zikrederek yürüyordu.

Better Homes and Gardens'ın Haziran 2022 sayısını edinin