Jimmy Buffett'ı babam sayesinde biliyorum. Boşanmış bir çocuk olarak, onunla olan ziyaretlerim en fazla bir veya iki hafta sürdü, ancak her zaman Florida sahilleri ve dolayısıyla Buffett tarafından kesintiye uğratıldı. Orlando'dan Cocoa Beach'e gidip gelirken babam Buffett'ın plaj melodilerine eşlik ederdi.

Böyle bir gezi sırasında beni amcamın işlettiği Coconuts on the Beach adlı barda karaoke gecesine getirdi. Geçmişe bakıldığında belki de en çocuk dostu gezi değildi. Ancak kişisel bir karar hatası olabilecek şey, oldukça kamuya açık bir hatayla sonuçlandı: Hala aklıma gelmeyen nedenlerden dolayı, yedi yaşından daha eski olmayan yerel haberlere çıktım. Annem çok öfkeliydi. Babamın o gece Buffett'ı söyleyip söylemediğini ve şarkının ne kadar geç bir saatinde bunun kendi hatası olduğunu fark ettiğini merak ediyorum.

Babam 2007'de öldü ve hafızalara kazınan birkaç şarkı sözü dışında, o zamandan beri Buffett'ı pek dikkate almadım. Ta ki şarkıcı bu Eylül ayında vefat edene kadar. Aniden, bu temel anılar hayatımdaki daha büyük temaların göstergesi gibi geldi. Bir yazar olarak ilgimi çeken pek çok şeyin (müzik, içki, babalık) Buffett'ta bana yansıdığını fark etmeye başladım. Her ne kadar bilinçaltında olsa da etkisi yadsınamaz görünüyor.

Onun müziğini ve ondan doğan Margaritaville estetiğini sevimsiz bulup bir kenara atmak kolaydır. Sanat ve ticaret arasında kurulması gereken hassas bir denge var ve bu denge, Buffett'ın bugün kendi adını taşıyan restoran ve tatil köylerinden çok azına sahip olması gerçeğiyle daha da karmaşıklaşıyor. Yine de temel ilkelerinin (uzun bir günün ardından dinlenmek ve bir içkinin tadını çıkarmak) milyonlara ulaştığı tartışılmaz.

Belki de benim bir parçam her zaman onun zekice kelime oyununa, erişilebilir imgelere ve metaforlara ilgi duyuyordu. Ama babam gibi insanlar için o bir yaşam tarzı ikonu, modern bir filozof ve bir içki efsanesiydi. Ne kadar çok okursam ve başkalarıyla ne kadar çok sohbet edersem, hem dünyaları birbirine bağlama şekli hem de benimkiyle bağlantı kurma şekli açısından o kadar alakalı görünüyor.

Buffett'ın müziğinin ve ahlakının çekiciliğini hisseden tek kişi ben değilim. Parrotheads olarak da bilinen Margaritaville fandomu kuduz bir fandomdur ve Buffett'ın ölümünü takip eden günlerde, onun yardımcılarının çoğu kendilerini demirden düşmüş halde buldu. Kelimenin tam anlamıyla olmasa da mecazi olarak bir gün, 'İki Gün Geçti' adı verilen kompakt bir yelkenli teknede güverte altında durum böyleydi.

Orada, muson benzeri yağmurlu bir günde, sahibi arkadaşım Dave ile rom yudumluyorum. Dave, tekneyi salgın sırasında Buffett'ın özgürlük ve macera kavramlarına dayanarak satın almıştı. İlk Buffett konserine rahimde katıldı ve bana bu kaybın onu çok etkilediğini söyledi.

Dave, kadeh kaldırdıktan sonra, 'Bunu söylemek neredeyse utanç verici ama muhtemelen en çok üzüldüğüm şey bu,' diyor. Buffett, hayatın acı çektiğini ve bu süreçte kendi yolunuzu bulmanız gerektiğini anlamıştı. İyi bir içki başlamak için bir yerdir. Dave, 'Buffett'ı içkiden ayıramazsınız' diye itiraf ediyor. Ve çoğu kişi için bu, çekiciliğin bir parçası.

'Margaritaville' şarkısı, yolcu gemileri, kokteyl karıştırıcıları ve özel bir blender ile tamamlanan Margaritaville imparatorluğuna yerini bıraktı. Buffett hünerli bir söz yazarıydı ama sanatının ve yaşam tarzının pazarlanabilirliğinden yararlanan daha da hünerli bir iş adamıydı. 80'li yılların ortalarında, turlarına sponsor olması için Corona'ya başvurdu ve on yılın sonunda bira markası, onun plaj merkezli ifadelerini ve reklam kampanyalarındaki yollarını büyük bir başarıya dönüştürdü. Buffett, ilk Margaritaville mağazasını 1985 yılında Key West'te açtı ve sonunda 2006 yılında kendi lager'ı LandShark'ı piyasaya sürdü.

Dave, içki içmeye başladığı ilk günlerde coşkuyla bir LandShark sipariş ettiğini, ancak barmenin onun zevkini sorgulamasını hatırlıyor. Ancak bu ürünlerin kalitesi, temsil ettiklerinin yanında neredeyse ikinci planda kalıyor.

Dave, müzik onlara göre olmasa da, 'Kendi kumsalını bulma fikrini seven pek çok insan var' diyor. Bu şekilde Buffett çok boyutlu olarak var oluyor. Müziği arka plan gürültüsü veya şiir olabilir. Onun ahlakı ticari olabilir veya zihniyet olabilir. İhtiyacınız olan her yerde Buffett'la tanışırsınız. Dave, 'Bu bir spektrum' diyor ve şiddetli yağmura rağmen teknenin ona huzur getirmesi nedeniyle hala Buffett'ı kanalize ettiğini belirtiyor.

Ayrılmadan önce bana -geçimini sağlamak için içkiler hakkında yazan biri olarak- parlak renkli içecekleri ve kağıttan papağanlarıyla Margaritaville'in içki kültürü için iyi olup olmadığını sordu. Haftalar sonra Times Meydanı'nda Kim Suçlanacak® Margarita'yı, yakınlardaki Özgürlük Anıtı'nın içkili bir kopyası olan Buffett temalı bir ışık gösterisini yudumlarken bu soruyu tekrar düşünüyorum.

Margaritaville Resort Times Square 2021'de açıldı. Chris Casciello, tesis bünyesindeki birçok yiyecek ve içecek seçeneğinden biri olan LandShark Bar & Grill'in genel müdürüdür. Buffett'ın öldüğü günü sorduğumda hikayelerle dolu: İnsanlar çiçek dağıtmak ve saygılarını sunmak için Queens'e kadar arabayla geldiler, dedi Casciello bana ciddiyetle. Orada çalıştığı en yoğun günlerden biriydi. Hatta bir Buffett hayranının özü olarak tanımladığı kendi babasını bile aradı.

Casciello, 'Büyümekten ve plaja giderken arabada Buffett'ı dinlemekten bahsettik' diye anımsıyor. Bugün bile 'Margaritaville' ve 'Come Monday' gibi şarkılar onu o yolculuklara geri götürme gücüne sahip. 'Bu bizim için bağlantı kurmanın bir yoluydu.'

Yakındaki barda oturup tekila gazozlarını yudumlayan patron arkadaşım Rick Kelly ile sohbet etmeye başlıyorum. Kelly'nin Mormon olarak büyüdüğünü ve ilk içkisini dokuz yıl önce içtiğini söyledi bana. Los Angeles'ta yaşamasına rağmen iş için birkaç haftada bir New York'u ziyaret ediyor; ofisi Margaritaville Times Meydanı'nın karşısındadır. Bunu önerdiğimde şehir dışından olsaydım daha kültürel yankı uyandıran bir yerde içki içebilirdim. Önceki gece The Dead Rabbit adlı ünlü kokteylde bulunduğunu bana garanti ediyor. Ancak bugün Margaritaville bu amaca uyuyor. 'Sürekli çalışan' iki çocuk babası olarak Buffett'ın aktarmayı umduğu mesajında ​​bir unsur var.

Kelly, burayı hem saçma hem de harika olarak nitelendirerek, 'Margaritaville bir kaçış noktasıdır, çünkü pek çok insan için hayat zordur' diyor. “Bugün kendini cezalandırmana gerek yok.”

Şimdi burada oturmak Kelly için nasıl büyüdüğünü reddetmenin bir yolu ve Margaritaville'i bir tür pozitif nihilizm olarak adlandırıyor; hiçbir şeyin önemi yok, o yüzden sana neşe getiren şeyi yap. Belki de bu, 8 dolar daha ödeyerek plastik bir blender kupası satın almak anlamına gelebilir. Belki de hiçbir şey satın almamak anlamına gelir.

Konuşma ve çevrem kaçınılmaz olarak beni babamla ilgili düşüncelere geri getiriyor. Bazen babamın kimliğiyle boğuştum. 25 yıl boyunca Red Lobster'da garsonluk yaptı, terfileri reddetti ve spor eğitimi alanındaki üniversite diplomasını kullanılmadan bıraktı. Ama nasıl iyi vakit geçirileceğini kesinlikle biliyordu; adam kumsalı seviyordu. Bazı açılardan Buffett şarkısından çıkmış bir karakterdi. Yaşım ilerledikçe, daha fazla kazanma ve kariyerimde ilerleme baskısını hissettiğimde, deniz melteminin üzerinizi yıkamasına izin vermenin çekici bir yanı olduğunu kabul etmeliyim.

Belki babam beni istediği kadar görmedi. Belki hayatındaki bazı şeyler umduğu gibi sonuçlanmadı. Ama onun plajı vardı ve en azından bir gece yakınlarda benimle Cocoa Beach'te karaoke söylüyordu.

Casciello bana iş yerinde Buffett'ın müziğini duyduğunda kendisini babasına daha yakın hissettiğini söylüyor. Onun çocukluk anılarının benimkileri ne kadar yansıttığını ve Buffett hikayelerinin çoğunun arabalarda bir yere giden babaları içerdiğini görmek beni çok şaşırttı. Dave bana, teknede babasının okuldaki zorbalarla başa çıkmasına yardımcı olacak kelimeleri toplayamadığı ve arabada ona Buffett'ın 'Ormandaki Kovboy' şarkısını çaldığı bir hikaye anlatıyor. Buffett yapamadığını söyledi.

Dave'le buluşmak için arabamı sürerken 'Bir Denizcinin Oğlunun Oğlu' sesi duyuldu ve boş yolcu koltuğuna döndüm. Bir bakıma babam o arabada, o teknede ve o barda Buffett aracılığıyla konuşuyordu. Buffett, ölümde bile, özellikle de ölümde, müzik, içki, plaj, yelkencilik, balık tutma vb. aracılığıyla birçok ebeveynimiz için bağ dokusu görevi görüyor. Onun etkisini takdir etmek için gerçek bir Margaritaville'de tekrar israf etmenize gerek yok. Ancak tercihiniz buysa, yolunuza çıkacak 40 kokteyl var.