İlk aşkımı dört gözle bekliyordum - aşkı vuran ergen türden değil, aşırı hevesli şarap meraklısı türden - naif gençliğin aynı ateşli beklentisiyle. California, Templeton'daki Wild Horse Şaraphanesi ve Üzüm Bağlarında, yakında ellerimi ılık, mayalayıcı şıra kutusuna batırır ve korkunç kokuyu derinlemesine solurdum. Biçilmiş saman ve okyanus meltemlerinin pastoral kokularıyla çevrili, meşe fıçılardan ve kaliteli şaraplardan oluşan ayrıcalıklı bir kütüphanede çalışacaktım.

Aslında ortaya çıktığı gibi, kirli, iğrenç, uygunsuz veya utanç verici her işte sıkışıp kalırdım.

Üzüm toplamak sıcak ve dağınık bir iştir. Meyve ve asmaya bakmanın yanı sıra, kara dulların tozlu saçlarından koparılmasını ve ağa karışmış ölü memelileri ve kuşları bulmayı içerir.

Şarap yapımı soğuk ve çirkin bir iştir. Ellerim gece geç saatlerde yapılan yumruklamalar sırasında o kadar soğuk ve yapışkan oluyordu ki içeri girdikten sonra bir Lego adamı gibi görünüyordum - ellerimin kıvrılması 10 dakika sürdü.

Islak preslere girdim ve tohumları bir Brillo pediyle temizledim. Bütün gün güneşin altında kalıp caydırıcı ile fıçıları boyadım. Meraklı yavru kedileri ezicilerden ve preslerden çıkardım.

Öğrendiğim mahzen faresinin çoğunlukla pislik yönetiminden sorumlu olduğunu öğrendim. Ekipman, mümkün olan her açıdan püskürtülerek yıkanır. Temizlik zamanımın çoğunu, yarıklara bakarken baş aşağı geçirdim. Toplama kutuları güneşte pişmiş meyve suyu lekelerinden ve birikmiş bağ tozlarından arındırılır.

Nihai pislik anı, bağ yöneticisine bir yıldır güneşte bırakılmış ve fermente olmuş bir fıçı balık emülsiyonunu açmasına yardım etmem istendiğinde gerçekleşti. Ben içindekileri toplamak için bir kova tutarken namluyu yana yatırdı. Huysuz bir başlık kalın yapışkan maddeyi bir anlığına tuttu, ama aniden kapak patladı, çürümüş balık kusarak üzerime yapıştı - düzensiz bir sulu akıntı emülsiyonu ve kalın, kahverengi, çürük balık balçık telleri. Fermente balık guck ile baştan ayağa tamamen örtüldüm.

Ve gerçek bir mahzen faresi olmanın anlamı budur. Soğuk ve soğuk bir Ekim akşamı, şarap üreticisi ve çevresi sıcak ve rahat bir restorana çekildikten sonra kırıcıdan çıkan tüm pisliği yıkayan son kişi bendim.

İlk başta, herkes parti verirken aşınmış, ıslak, soğuk temizliğe takılıp kalmaktan içerlemiştim. Ama sonra ezilme alanının ötesinde gecenin güzelliğini fark etmeye başladım - şarkı söyleyen kurbağalar, baykuşlar, çakallar, dans eden yarasalar, yere doğru düşecek kadar yıldızlarla dolu bir gökyüzü. Meyveyi yumruklayıp karıştırırken Zinfandel ve Syrah'ın fermente kutuları ılık, biber yüklü aromaları kaldırdı.

Sonunda bir ekim gecesinin ısırıcı soğuğunda çalıştıktan sonra spa gibi hissettiren soğuk bir mahzende bir kadeh şarap içmek için içeri girmeyi bıraktığımda, orada lekeli pantolonum, ıslak gömleğim, sırılsıklam ayakkabıları ve çoraplarımla durdum ve deneyim için teşekkür etti… ve şarabı tamamen yeni bir damakla tattı.

Mary Baker, 50 İpucu for Cellar Rats: How to Get a Great Job as a Win- ery Cellar Rat or Harvest Intern (Lulu, 2010) kitabının yazarıdır.