Fransa'nın Normandiya kentinde bir kokteyl yarışmasına katılma daveti geldiğinde, şansım hakkında oldukça iyi hissettim. Elma şarabı ve Calvados üreticilerinden oluşan bir organizasyonun ev sahipliğinde, orijinal bir Calvados kokteyli yaratmak zorunda kaldım. Elbette, yarışmam birkaç büyük karışık bilimciydi, ama gizli bir silahım vardı: Küçük bir şişe Jerry Thomas Decanter Bitters, bagajımla kaçırdığım.

Bu yarışmalar barmenler için ciddi bir iştir ve büyük bir kariyer gelişimi anlamına gelebilir. 'De ruhlar editörü olarak görevimde Şarap Meraklısı , Bu yarışmalardan yüzlercesine tanık oldum ve birkaçını da yargıladım. Ama bu benim ilk yarışmamdı.

Yine de kendimi hazır hissettim. Adrenalin patlamasından kurtuldum ve sahneye çıkarken en iyi psikopat havamı denedim.

Oyun başlasın , Düşündüm. Bunu anladım.

Bir tılsım gibi acı şişelerimi doğrudan önümde bıraktım. Saat ayarlandı. Ve biz çıkmıştık.

Benim içkim klasik bir viski şutunda bir riffti. Zaman geçtikçe, yıllar boyunca bana verilen tüm tavsiyeleri hatırlamaya çalıştım. Omuzlarımı diktim ve şişelerimi jüriye gösterdim: Calvados, vanilya şurubu, limon suyu. Boom .

Buzu topladım ve kokteyl çalkalayıcımı sert ve yüksek sesle salladım ve bara çarptım. Garnitür için benim son Darbe , Kırmızı ve yeşil elma dilimlerini buzla cam arasına sıkıştırdım. Yargıçlara gülümsedim. Evet, iyi olduğumu biliyorum .

İnanılmaz iksirimden üç bardak daha sonra jüriye götürüldü.

Nefes verdim, sonra ikincilik için savaşan zavallı enayilere baktım.

Bekle. Oh. Benim. Tanrı.

Charles de Gaulle'de uçaktan inip üniversite düzeyindeki Fransızcamın beni pasaport kontrolünden bile geçiremeyeceğini fark etmenin hissine benzer şekilde, kokteyl becerilerim birdenbire zayıfladı.

Arabamda acı mı var? Ona büyük bir Galya 'Pffft' verin.

Profesyoneller, istasyonlarında nadir likör şişeleri ve daldırma karıştırıcılarla dolu çıngıraklı bavulları kazıyorlardı.

Bekle. Bu bir kaynak makinesi mi ?!

Başka bir yarışmacı, lezzetli karmaşık içeceğini beyaz eldivenlerle karıştırdı ve bir damla bile dökmedi. Sonra şu: Benden birkaç nokta aşağıda, bir adam yalnızca sihirbaz valizi olarak tanımlanabilecek şeyi açtı ve içinden sıvı nitrojen çıkardı.

Bunu uçağa nasıl bindirdi?

Martini'niz Sizin İçin Ne Diyor?

Korku içinde, bir barmenin martini bardağının kenarına portakal kabuğu rozetini saniyeler içinde oyduğunu, diğer bir miksologun cımbızla camın kenarına zarif bir şekilde kireç kabuğundan zarif şeritleri astığını izledim.

Kaç saat boyunca barmenleri gözlemlediğim ya da onlardan aldığım tüm ipuçları, hatta içeceğimi evde hazırlarken ne kadar lezzetli olduğunun önemi yoktu. Kesinlikle, tamamen, derinliklerimin dışındaydım.

Büyük bir törenle kazananlara gümüş kaplamalı kokteyl çalkalayıcıları ödüllendirildi. Ben onlardan biri değildim.

Skorlar yayınlandığında, ortaokul oyununda rol alıp almadığımı kontrol etmek gibi kalabalığın önüne doğru ilerledim. Parmağımı listeden aşağı taradım.

Aşağı aşağı…

İşte oradaydı: En altta. En son içkim ölmüştü.