Kuzey Kaliforniya'daki insanlar artık her yerde hava filtresi maskesi takıyor. Uyanma, nefes almak ve gözlerini açmak zor.

Patikalar boş. Hiç kimse bu bataklıkta yürümek, yürüyüş yapmak veya koşmak istemez, gerçi stresi azaltmak için çok ihtiyacımız var.

Sadece bir yıl önce işin içindeydim. Sadece yeniden inşa etme ve kaybedilenlerin çoğunun asla geri gelmeyeceği bilgisiyle uzlaşma sürecindeydim.

Ama kıyafetlerime, saçıma ve evime duman sızarken, paniğin safrasının yükselmesi için gereken tek şey bir siren sesi. Herhangi bir siren.

Durmaksızın telefonuma bakıyorum ve bir sonraki uyarıdan veya güncellenmiş ölüm sayısından korkuyorum. Ben yazarken, medya 88 kişinin öldüğünü, 85'in Kuzey'deki Kamp Yangından öldüğünü ve Güney Kaliforniya'daki Woolsey Yangını'nda üç kişinin öldüğünü bildirdi. Hala kayıp olan yüzlerce insan var.

Butte County'deki Kamp Yangınının yaklaşık 150 mil güneyindeyim, ama hala nefes alamıyorum. Hava bazen Hindistan'ın bazı bölgelerinde veya endüstriyel Çin'de bulunabilecek olandan daha kötüdür. Yetkililer bunun günde 14 sigara içmek gibi olduğunu tahmin ediyor.

Geçen Ekim ayında bunun tekrar, bu kadar erken, bu kadar yakın ve çok daha ölümcül olabileceğini düşünmek düşünülemezdi.

Cezalandırıcı duman herkesi içeriye zorlar ve arabanızın içi ve evinizin nasıl koktuğundan, yediğiniz yiyeceklerin ve içtiğiniz her şeyin aromasına kadar her şeyi etkiler.

Okullar iptal edildi, çocuklarla birlikte olanları son dakika çabalamaya ve / veya gelirden vazgeçmeye zorladık. Spor etkinlikleri kapatıldı veya kapalı alanlarda yapıldı.

Geçen Cumartesi Stanford ile California Üniversitesi, Berkeley arasındaki büyük maçın bile 121 yıllık tarihinde ilk kez kötü hava nedeniyle yeniden planlanması gerekiyordu.

Biz olanlar için geçen yıl ateş ve dumanla kaplı , bu dalgalanmalar ister gri ister beyaz olsun, Pavlovcu bir paniği ve derin bir melankoli kucaklamasını tetikler.

Bu sadece duman değil. Bu bizim hayatlarımız.